

加尔各答华人的生活

——评李桂云的《蒲扇及其它故事》

萨曼塔克·达斯

(印度加尔各答贾德瓦普尔大学 比较文学系)

[中图分类号] D634.335.1 [文献标识码] B [文章编号] 1002-5162(2008)04-0067-02

传说,最早到达加尔各答的华人移民是一位名叫杨大钊的水手。他是18世纪70年代“跳船”来到加尔各答的。东印度公司的记载表明,在1778年阿钊(Acchi)递交给当时孟加拉总督沃伦·哈斯廷斯的一份请求书中,他要求迁入孟加拉并希望得到一块土地用于建设贸易公司。还有一些传说认为,由于阿钊所做的特殊贡献,哈斯廷斯答应他拥有一块很大的土地,这块土地的面积可以由他骑在马上奔跑一个上午来圈定。勤奋的阿钊充分利用这个机会,得到了位于巴哲(Budge)附近的一块广阔土地,在那儿建立了一个蔗糖加工厂,雇用了他从中国带过来的工人。这些最早的迁移者成为后来加尔各答华人社会的核心部分。

尽管没有取得显著的成功(在阿钊1873年12月去世后,他创建的蔗糖加工厂勉强维持了几年,在1803年被拍卖),但是在阿钊先驱效应的带动下,加尔各答的中国人人数不断增多并且形成了自己的职业专长,其中客家人集中于制鞋和制革业,广东人从事木工业,湖北人经营牙医和制作纸花,来自上海的中国人很快就在洗衣业占据优势。与此同时,客家人和广东人也进入了餐饮行业。

自从孟加拉中产阶级知识分子开始成为具有鲜明特征的群体时,中国人就已经成为这个群体的一个重要组成部分。实际上,每一个孟加拉中产阶级美食家,在自己喜欢的中国餐馆

中都有一个特别喜爱的中国菜。有些人则有一家特别挑选出的华人洗衣店,他们把全家最贵重、最精细的服装送去清洗(他们认为本地洗衣工都很平庸,不值得信赖)。还有些人喜欢去独具中国风格的美容院——没有这些美容院,要进行得体的梳装打扮几乎是不可能的。少数人,尤其是年级比较大的一代,甚至不愿意去遍布全城的最知名的国际品牌鞋店买鞋,他们更信任位于本提克(Bentinck)街道的华人鞋匠。

20世纪五六十年代,加尔各答的唐人街(印度仅有的一个)很繁华,拥有六家大型中餐馆,十二家茶铺,烤肉店、金店、古玩店、首饰店等专门店铺,还有华人裁缝、理发师、牙医、木匠和鞋匠等。那时还有传说中的鸦片烟馆和赌场。

但是,我们这一代的中产阶级孟加拉人很少同华人有直接的接触,他们生活在惬意的氛围中,在我们这些旁观者的眼中,他们只是一群匆忙来往的餐馆、洗衣店老板和经营者,以及专业鞋匠和独具风格的美容师。

对加尔各答华人(事实上对居住在印度的所有华人都是这样)来说,具有分水岭意义的事件是1962年的印中战争。印度华人(或者说华裔印度人)虽然有很多从来没有去过中国,但却遭到印度政府的残酷对待,很多华人被剥夺了公民权,被迫以无国籍公民身份生活

[收稿日期] 2007-07-25; [修回日期] 2008-11-20

[作者简介] 萨曼塔克·达斯(Samantak Das),男,副教授,印度加尔各答贾德瓦普尔大学比较文学系系主任。

了多年，还有一些华人被关进拉贾斯坦邦和其他地方的集中营，担心半夜有人敲门、害怕警察的残酷对待成为所有印度华人的集体意识。华人的生意被迫中止，华人财产被暴徒袭击的现象经常发生。1962年的冲突之后，华人开始不断地从加尔各答地区迁出，其人数也从19世纪五六十年代的1.2~1.5万人的顶峰（粗略估计）下降到5000人左右。

尽管生活在两种文化的夹缝之中，但是印度华人仍然保持着鲜明的印度人的特征。他们当中的很多人迁移到西方国家以后，在习惯和举止方面表现出来的印度人特征远多于美国人、加拿大人或者澳大利亚人特征。我曾打听到一名加尔各答华人的故事，他在美国和加拿大生活了十年，但是身上仍然没有一点美国人的特征。当问及原因时，他回答说自己大部分时间都是和他的同伴（指印度人）在交往，而和“白人”的接触非常少。

然而，直到2006年加拿大一家小出版公司出版了李桂云的短篇故事集《蒲扇及其它故事》（*The Palm Leaf Fan & other stories*，多伦多：TSAR出版社，2006年出版）之前，很少有关于加尔各答华人社会意味着什么（或仍将意味着什么）的描述，而现在这已逐渐为更多的读者所了解。

李桂云的著作并不打算对加尔各答华人的生活进行概念性阐述，而这正是这本小册子最显著的特征。通过撷取加尔各答华人家庭生活的简单的小故事，这本著作描绘了华人生活充满活力但令人心酸的画面。

书中的短篇故事具有明显的生活印记足以与这种流派最好著作的敏锐的观察力相匹敌。例如，通过一些简单的写作手法和非常朴实的语言，李桂云能够唤醒起人们对加尔各答的各种回忆：夏天的潮湿和漫长，雨季期间在城区街道四处流淌的水流，城市中心地带拥挤的人群，中下阶层之间富裕和急剧贫穷的相对共存，对财富的渴望，包办婚姻，1962年的战乱及其后果以及其他很多事情。

这本书中的11个故事大部分关注的焦点是女性（常常是年轻女性）。在用作书名的故事中，叙述者这样描述自己的母亲：“她在厨房中度过了大部分时光，给父亲（一个成功的

商人）和他偶尔到访的朋友做饭……在我的记忆中，她从来不曾大声地说过话。她似乎总是看向我们看不到的地方，倾听我们听不到的声音。”这样开始了桂云笔下女主人公任劳任怨的禁欲主义和默默无闻的英雄主义的描述，她们承受着反复无常的（通常是男人主导的）命运的捉弄。正如简迪（Jade，她是在加尔各答之外开始其故事的唯一一位主角）所说：“我们一直在奋斗，我们也将不得不去奋斗。”

在看完李桂云故事中一些人物坎坷的命运和经历之后，人们的心情久久不能平静。故事《佛可以洞察一切》中的主人公梁阿姨（Auntie Liang）成功地经营着一家寺庙，她从那些极度贫穷和终身坚持守寡的虔诚的信奉者那里赚取微薄的利润，以此来养育她的子女，她本人也从商业管理中获利，虽然她感慨自己命运不济。还有，在故事《有时生活会让你哭泣》中，聪明伶俐、很有才华的美玲（Mei Ling）梦想上大学并且将来成为一名教师，但这一切美好的愿望都被一桩预先安排好的婚姻打碎了，她嫁给了塔坝一位性格粗鲁但却是一家制革厂厂长儿子的男人。

1962年事件和加尔各答华人带有英雄主义而又有些宿命论（有时是悲剧性的）的努力在《在奥奇特罗尼纪念碑前重新振作起来》的故事中有精彩描述，这篇文章试图宣扬华人的爱国主义，包括在学校里张贴圣·甘地的海报，向不合格的教师学习印地语，甚至包括像年轻人模仿中国功夫电影的动作，叙述者的母亲给每个孩子配备急救包以应付可能突发的拘留等事件。

在一个全球化进程不断加速的年代，一体化似乎正成为当今时代官方认可的秩序，李桂云的书把我们带回到了那个特殊的时代、特殊的空间和特殊的地点。当移民研究开始在学院派的深奥殿堂中取得一席之地时，她的书证明了把我们联系在一起的是人性的相通之处——即使它批判性地赞美了人性的不同之处。它为我们提供了当今时代很多尖锐问题的深邃见解，而不只是移民和定居的历史、现代国家及国家机器对少数民族的压迫、妇女普遍所承受的负担（无论其为哪个种族或阶级）以及国家、国家地位和“家”的概念。

（胡修雷译）